2008年的长春亚泰训练基地，18岁的米田贺正独自加练扑救动作。这个来自辽宁鞍山的瘦高个儿，当时只是球队的第三门将。"教练说我反应快但太单薄"，米田贺回忆道，"每天训练后要喝两升牛奶，睡前还得做200个俯卧撑。" 2011赛季中超第23轮，主力门将意外受伤让米田贺迎来首秀。面对广州恒大的豪华攻击线，他做出7次关键扑救，包括终场前扑出穆里奇的单刀球。"那场比赛后，我的衣柜里突然多了十几双新手套"，他笑着比划，"都是队友偷偷塞的。" 2018年俄罗斯世界杯小组赛，中国队对阵哥伦比亚的生死战中，米田贺第63分钟替补登场。转播镜头捕捉到他往手套上吐口水的细节——这个从少年时代保持的习惯，竟成了网络热门表情包。 如今退役的米田贺在沈阳开了家足球主题餐厅，墙上最显眼位置挂着那副世界杯战靴。"有家长带着孩子来要签名，我总在背面写'坚持比天赋更重要'"。每周三下午，他雷打不动要去市体校当义务教练，最常对小学员说的话是："门将的必修课，是先学会和孤独做朋友。"一、草根球员的倔强成长
二、世界杯上的神来之笔
"当时球门后的中国球迷突然安静了，我能听见自己心跳声。巴尔德拉马的射门习惯我研究过三个月，他果然打了左下角。"——米田贺赛后采访
三、褪去光环的平凡人生